今古的筋骨

在小的时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我经常坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“感谢老天爷赏给我们家饭吃。记住！饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋了粮食，老天爷就不给咱们饭吃了。”

刚上小学的我，正念一些打倒偶像、破除迷信的课文。我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓戴上眼镜、给关平画上胡子。祖母的话，老天爷什么的，我觉得既多余，又落伍。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣来的，这家确实是他们建立的。我感谢眼前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

祖父长年在风雨里辛劳，祖母每天在茶饭里刻苦。他们明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？我，一个小孩子，混吃混玩，却为什么不感谢老天爷？——这个问题，一直在我的心中是个谜。

直到前年，我在普林斯顿浏览爱因斯坦的《我所见到的世界》时，才得到一种新的领会。

我在读这本书时，看到爱因斯坦对谢天的看法。比如：在与原子始祖波耳的争辩中爱因斯坦不忘赞美波耳；在数学大师劳伦兹的纪念会上，他的谦卑的致词更使人动容。我忽然发现爱因斯坦想尽量给人一种印象，即相对论不是甲发现的，就是乙发现的，而与爱因斯坦不相干似的。就连《相对论》本文中，爱因斯坦也会忽然天外飞来一笔：“如果没有劳伦兹，就不能出《相对论》！”像爱氏这种不居功的态度，实在是史册中少见的，爱因斯坦感谢了这位，感谢那位；感谢了古人，感谢今人，就是不提他自己。

我就想，为什么立功偏不居功？像爱因斯坦之于《相对论》，像我祖母之于我家。

几年来自己到处奔波，挣了几口饭吃，做了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了点事以后，才有了一种新的感悟，即是无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天罢。无论什么事，也需要先人的遗爱和遗产，众人的支持与合作，机会的等候与到来，这些缺一不可。越是真正做过一点事，越是感觉到自己贡献的渺小。

于是，创业的人都会自然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己。

我很健康

[希腊]默涅劳斯·柳德米斯作　徐文德译


　　注意：可以用明信片通信，在明信片上
　　只能写表示发信人身体健康的几个字。
　　　　　　　　　　——监狱管理处令

　　“我很健康”，母亲，我的曙光。
　　我急于重新给你平静。
　　不要害怕！“我很健康”。
　　我像昨天一样，站在我的悲伤的影子下
　　让我的笔哭泣：母亲！……
　　母亲……
　　你的双手在发抖，白雪潜入了你的头巾……
　　叹息啊叹息……
　　哦，母亲，还有多少叹息分离着我们？
　　我的亲爱的，我愿意先问你一句话，
　　问你……
　　但是不，我什么也不问，
　　这里不能发问。
　　这里所有的人“都很健康”。
　　这里所有的人“都很健康”，虽然
　　绞索悬挂在他们的头上，
　　虽然黑暗折磨着他们的心。
　　我的亲爱的，首先我还是要对你说“我很健康”。
　　我的胸腔像一只声音嘶哑的小绵羊在叫喊——
　　刽子手在我背后计算着时间。
　　首先，首先，母亲……但请原谅我吧
　　原谅我如今你还不会知道真相。
　　真相已经衰老了。它不再旅行了。
　　也不能跨越海洋。
　　母亲，真相像一颗子弹。
　　但是，我不再对你说：“我很健康”。
　　我写这几个字——不知有多少次了？
　　请原谅我。请原谅我，母亲。
　　多少年来你一直没有收到我真实的书信。
　　请原谅我，
　　原谅我写这一千次单调的“我很健康”。
　　原谅我这一千次谎言。
　　今天我又提起笔来给你写信。
　　我把明信片放在我膝盖上，
　　抚摸它，像抚摸一只悲伤的小鸟一样。
　　从今以后，我的手要写它唯一的悲哀的小习题：我很健康。
　　我知道，我知道，母亲。
　　我知道我每天在寄给你我的苦药中的一份定量。
　　我知道你在抚摸这谎言
　　我知道。
　　你在用泪水洒它。我知道、
　　但是其它的话不能从这里插翅飞翔。
　　只能这样写：“我很健康”。
　　我的亲爱的，如今你闭着眼睛就能读出这几个字来。
　　或许你根本就不再念它们了，
　　只要从门口听到邮差的声音对你就够了，
　　对你就够了。
　　在那一瞬间，母亲，也可能我并不健康。
　　但是你要相信我信中的话：我很健康。
　　我是健康的，只要我的笔还能触到信纸，
　　我还健康，只要我还能把这些受伤的字，
　　写在纸上：“我很健康”。
　　啊！如果我能有一个
　　飞满着这些个不真实的鸟儿的天空，
　　让我把它们抛入混沌的太空，
　　让它们飞越过时代，
　　当我不再存在的时候，
　　让它们再飞来
　　用嘴敲打我家的门窗，
　　（向海洋敞开的窗）
　　让它们歌唱，
　　歌唱成千句谎言，
　　成千句四个字的谎言：我很健康。
　　母亲……
　　母亲，如果你没有嘴唇，
　　你就用手指摸吧，
　　你就用双手说话吧，
　　——就像我小时候你给我试体温一样 ——
　　读吧，把没有写下的书信念给我听
　　——抹掉健康这两个字 ——
　　读读我的心吧
　　啊，母亲……母亲……
　　你的双手曾抚爱过的身体
　　如今在石头的重压下受尽了折磨。
　　你在睡梦中也能听到的声音
　　在刀下发出了呐喊。
　　但是你，我的亲爱的，
　　你，母亲，
　　你笑吧，笑吧……
　　你镇静一下，你才从恶梦中惊醒，
　　为了驱走恶梦，笑吧
　　你笑。
　　笑吧……而我……母亲，你不要担心：“我很健康”。
　　今天他们挖掉了我的眼睛。但是我很健康！
　　强烈的地震震坏了我的脑子，
　　但是我很健康！
　　我很健康！
　　明天他们要把我钉死在十字架上。
　　但是我很健康！我很健康！我很健康！
　　我很健康，虽然我失去了知觉，不会再想到健康。
　　我很健康，虽然我没有嗓子叫喊。
　　我很健康，虽然我没有手写字了，
　　因此，我像在一块石板上雕刻一样，
　　在这风吹雨打的深渊里，
　　在这疯狂的墓地里刻字。
　　我像在一块石板上雕刻一样
　　为了使 所有的人都知道
　　在这疯狂的墓地里
　　所有的死人
　　“都很健康”。